ARCAICO CORAZÓN

Tú, que eres como una casa
hecha de arcilla:
Pequeña, frágil,
…de cuatro habitaciones;

Tú, que te llenas de fantasmas,
y que te asustas,
y que lloras,
cuando llega la noche;

Tú, que en la oscuridad
te haces pedazos
como una hucha
arrojada contra el suelo;

Tú, arcaico corazón,
mira por la ventana,
mira hacia ese bosque
que ya reverdece.

(Bernardo Atxaga)